周一美春事

向阳而生

Facingthesun,Meetingbeauty

小城多雨，春天有蒙蒙细雨，夏天有大暴雨，秋天有缠绵阴雨，冬天也离不了雨夹雪。这个秋天的阴雨天更是格外的多，看着银杏叶子渐渐地黄了，却总是遇不到明媚的天气去拍照，熬过一件又一件添加厚衣物的日子，等到终于大晴天，兴冲冲地给相机充好了电，却发现银杏叶早都已经掉完了......

这个秋天，到底在没来由的忙碌中虚度过去了。

现在再回过头来看年的那个春天，虽然被困在家，却有漫长的好天气，并且，那似乎是我过的最认真的一个春天了。

Facingthesun

在我这里，春天不是以迎春花的盛开为标志的。因为不同于公园里随处可见迎春花，村里的迎春花似乎只长在坟头，在没人留意的深林里悄然开两朵也就罢了。在我心里，真正带来春天的是木兰花——我们这里唤“木兰花”，但实际应是“春兰”。某个暖洋洋的春日，带着狗子去熟悉的山林里转悠了一圈，果然收获满满。只是狗子调皮，忍不住在花丛里乱窜，把好些花都踩烂、咬断了，我戏称之为“辣手摧花”。我知道，木兰花只是一个序曲，再过两个多月，初夏到来的时候，比起又单薄又没有香气的独朵木兰花，幽香遍山野的的兰草花才是重头戏。回家的几年来，我每年都要去后山采兰草花，就固定的那几个地方那几丛花，也没有人和我抢，所以我从不需要以挖回家的方式将兰花占为己有。

同时，也注意到路边小小的粉花开了。它们似乎从我上小学开始就在那个地方开着，但我从来记不住花期，原来它们竟开的如此早，也难怪，它们的名字本就叫——报春花。

这样，春天就算是来了。正月的最后，油菜花也星星点点地开始炸开金黄。

农历2月，是伴随着鱼腥草的臭味来的。我从来不喜欢吃它，可春天里还是会漫山遍野地去寻找它，一年一年，仿佛已经成了春天的一种仪式。因为疫情大家都在家，呼朋结伴地出发，似乎又回到了小时候，放学后大家约着一起刨遍田埂地坎挖鱼腥草。

提着鱼腥草回家的时候，看见村里的樱桃花参差不齐地开了。我们家的樱桃树少且长在很远的地里，所以就很羡慕邻居家，门口就有一棵一棵的樱桃树。我举着相机挨家挨户地拍樱桃花，就想拍出最好看的一枝，邻居们笑眯眯地看着我，虽然不太理解我的行为，但是并没有把我当作什么奇怪的人。夏天樱桃成熟的时候，我还要挨家挨户串门，那个时候大家就会热情地招呼我，过来吃樱桃啊！我也从不客气，自己就上手去摘，直到吃饱了才撒手。

樱桃花快要开过时，杏花也就开了。我小时候就发现杏花由花骨朵变成完全盛开的花朵的过程中，颜色会由深粉色变得越来越淡——我很是为自己的这一敏锐发现而骄傲得意——最后在几近白色的时候整朵整朵地落下，毫不犹豫，决绝的样子没有一点对春天的留恋。小时候屋后有一棵很大很大的杏树，花落时会铺满了青黛色的瓦片，杏子成熟后掉下来也会在瓦上砸得砰砰直响。所以中学时代，我不厌烦地为这杏树杏花写文章，甚至还有一篇在考试里得了很高的分数。

这个春天也好好地拜访了邻居家的一树桃花，几年没有注意，它已经长高了不少，我不得不爬上一个两米多高的坎子才能刚刚好平视树冠的繁花。这些年在路边、花园也见过很多品种的桃花，各种颜色的碧桃，单瓣的复瓣的，但最爱的还是最传统最古老的这种桃花，虽是粉色，但深暗浓烈，觉得唯有这样的桃花才当得起“桃之夭夭，灼灼其华”这样的句子。

清明节前的一周，看到梨花开了。这样想来，古人说“燕子来时新社，梨花落后清明”是很有道理的。而且，虽然对春天的果树花来说，白色是寻常色，比如樱桃花、李子花、杏花，但梨花的白却要格外白几分，花瓣也似乎格外细腻。形容雪时，说“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”；形容人时，道“梨花一枝春带雨”——这些诗句的诞生也就很顺理成章了。

最后开放的就是山楂树、海棠树以及苹果树的花了。因为同属于蔷薇科苹果属，所以打小我就分不清山楂花和苹果花，有些海棠的果子更是和山楂一模一样。海棠里我最喜欢的还是西府海棠，它不像垂丝海棠那样花枝繁盛，也不像木瓜海棠和贴梗海棠那样花色丰富、形态精致，但可能因为第一次见它就是在王府旧宅里，名字里又含了个“西府”，就莫名觉得它和京城王府的红墙绿窗黛瓦特别般配，粉粉淡淡的花，亭亭玉立，就适合在古色古香的府宅里雍容优雅恬淡，自有天然一段韵致。

向阳而生

Facingthesun

也继续移植了草莓。用“继续”这个词是因为草莓是我在小时候栽下的，起初很认真地除草施肥，期待收获许许多多甜甜的草莓。后来因为上学，再也没有时间顾及它们，只有爷爷记着帮我又移植了一两回，一年年地除草。春天，看到草莓又在荒草丛中执着地冒了头，我下决心要好好给它们重新安个家。路过的乡邻告诉我，草莓要秋天移植，经过一个冬天的扎根生长，才能在春天开花结果，现在草莓都已经准备开花了，你移植得太晚了！尽管如此，我还是吭哧吭哧地开干了。开垦了一块并不肥沃的边角地，作为弥补，我把爸爸地里堆的干灰粪撒了厚厚一层，还指挥弟弟担了一挑又一挑的粪泼下去，后续接连不断的旱天里又灌溉了一桶又一桶的水......夏天，成活的大概有七成吧，毫无疑问的，只收获了很少的草莓。一年没再管它，今年夏天却发现草莓已自己繁殖了一大片，当初稀稀疏疏的行列，现在连踩脚的地方都没有了。

还第一次爬上了门前那座山，它是真真正正在大门正前方，我看太阳从它身后升起来，日复一日，看了二十多年，再没有一座山比它更让我熟悉。我却从没有爬上去过，因为觉得它高，因为我知道看着就在眼前实际上还有很长一段路程，因为习惯了它的存在而不再好奇。爬上山顶的时候正是夕阳西下，我望着家所在的西方，努力在暮色里辨认小成一个点的家，我以凌绝顶的至高姿态俯瞰周围一切山川河流，心打得很开，思绪飘得很远......心里好像装满了东西，又好像特别空阔。

那个春天，我久违地毫无保留地拥抱自然，就像一个农人那样随时令而动，像诗人那样关心粮食和蔬菜，像孩子那样对万物抱以新奇和热忱，不必像上课一样讲究升华个道理，就只是认认真真地体察一个春天的到来和逝去。

explanation