三号档案middot序列一

姓名：宋尘煜

生日：3月11日

身高：cm

标志色：梅子青

练习时间：2年

印象

爸爸活在照片里，

白衬衫，黑西裤，玳瑁框眼镜，

笑起来的脸上

有一对盈盈的梨涡。

梦中长长的手指戳了一下脸，

触感如雾一般，飘忽不定。

屋檐滴下了眼泪，

金鱼在水里吐泡泡，

青山穿起了乳白的纱裙，

湖上一圈圈的水纹相互嬉戏。

柳絮何所似？

白雪因风起。

阳光钻进西神梅的花瓣

变成了绿色的玉，

那一点朱红像哭过的眼睛。

妈妈，我们去看春天吧。

看江边的垂柳，

看花丛间你追我赶的蜂蝶。

暗盒

、

十七岁·初夏

半个月来，雨一直没停过，人和衣服都被迫沾上了除不去的味道，这让宋尘煜想到了树林里发霉朽木上的蘑菇。

周六上午放学回到家里时，宋尘煜便发现母亲正在书房里写毛笔字，着装打扮不似平日——脸上化着清透的淡妆，温婉的云髻点缀几朵或翠绿或粉白的绢花，一片式藕粉抹胸上绣着白兰，搭月白窄袖衣衫，下着石蕊红百褶裙，青绿长带系于腰间，外罩烟青色宽袖长褙子，滚着淡粉花纹的衣边。

这一身宋制打扮看上去有些熟悉。

“妈，你今天是要去哪里吗？”

宋尘煜抱着小宝走上前来，单手挠着它的下巴，小宝在他怀里发出舒服的呼噜声。

他看见了纸上结尾的句子：宝帘闲挂小银钩。

突然，他想起了过年时二伯母曾提议想给母亲添一套宋服，两个月前，他还见过母亲在布料上刺绣的样子，那时绣的，正好是白兰。

“今天陪我出去走走吧。”

“好。”

他迟疑了一下，点了点头。

母亲动作轻缓地放下毛笔，在他面前转了一圈，裙摆随之绽开，像一朵花。

“怎么样，好看吗？”

“好看！”

“喵！”

自打宋尘煜有记忆起，母亲便对雨情有独钟，特别是春天的雨。

还记得小时候有一次，母亲拉着他在雨中跳舞，结果他都还没有什么不舒服的感觉呢，母亲倒是先发烧生病了。

虽然有过这个先例，但母亲依旧喜欢在雨中舞蹈。

平日里沉静柔婉的母亲，却像个任性的小孩子一样，劝都劝不住。

年纪大一些后，他常常拿着雨伞站在一旁，怀里抱着浴巾，等母亲不再跳了，就赶紧上前护着她。每每此时，母亲总会露出释怀的笑容，抬头望着阴沉的天，就好像那里有她最珍爱最渴望的东西一样，滑过脸颊的，不知道是雨水，还是泪水。

“太奶奶，为什么妈妈总是喜欢在雨中跳舞啊？”小小的他曾经问。

“因为妈妈在想爸爸，虽然见不到面，但雨是他们的信使，能给妈妈带来爸爸的消息。”

宋尘煜知道，父亲在他还很小的时候就遭遇车祸而不在了。

模糊记忆里的那个春天，母亲抱着他一直哭，短短几天，便消瘦憔悴了许多，眼睛里没了光，常常发呆，他怎么叫她都不应，或者回过神来，一看见他就又开始流泪。

“为什么、为什么你们都要一个个离开我？”

如果淋雨能让母亲心里好受一些的话，其实也没什么不可以的。

值得开心的是，母亲现在的状态比以前好很多了。

每次看到母亲的笑脸，宋尘煜总会联想到湖水里被浸湿的月亮。

远处群山起伏，浓雾凝滞，隐约露出长堤一痕，青灰的剪影像水墨画。乌云依旧密布，沉甸甸的，在缓缓移动。近处湖面上游着三两只鸭子，各自转了几圈后便朝岸边游去。

脸颊上传来微凉的触感，要下雨了，湖边开起了零星的彩色伞花。

“尘煜，如果妈妈再婚，你会接受吗？”

宋尘煜愣了一下，转过头来看着母亲，却看不懂她的表情。

“那妈妈再婚了，会开心吗？”他问。

母亲转过头来看了他一会儿，浅笑着摇了摇头，目光又转回去看雨。

“我也不知道。你外婆希望我再婚，她怕我老了以后没人依靠，日子会不好过。她介绍给我的那个人我还没见过，但他有一个女儿和一个儿子，都比你小，工作收入也还行。外婆还说，再婚能够让你得到来自父亲的关爱，我不能这么自私，剥夺你享受父爱的权力。”

宋尘煜皱了皱眉，梳理着这些信息。

他从小就不喜欢外婆。

雨落在伞上，不断发出啪嗒的细碎声响。

“妈，爸在我很小的时候就走了，我对他没有多少的记忆，也不知道他具体的事情，但我能从你身上感受到你们有多爱彼此。

其实我知道，外婆很早之前就找过你说这件事了，不过你一直没有答应。所以，关键不在于你是不是怕老了以后没有人陪伴。如果你是为了我，而不是为了自己的幸福，不得不再婚的话，我想爸在天上知道了，应该会难过的。

我也羡慕过别人有爸爸，能够拥有父爱，也感到过伤心和遗憾，不过这些对现在的我来说影响不大。你看，太奶奶、奶奶、爷爷、伯父还有伯母们都对我很好啊，他们都在代替爸来爱着我。所以，不用考虑我的感受。你如果再婚，我会祝福，如果不婚，我也支持。”

母亲又一次转回头，定定地看了他几秒，像是终于松了口气般笑了起来。

“怎么变成你安慰我了？你这语调，像个大人。”

“本来就差不多了，明年三月我就成年了。”

宋尘煜挑了挑眉，嘴角上扬，露出了浅浅的梨涡。

“这样的话，回家后我就打电话给你外婆，谢了她的好意。其实你爸爸一直在陪着我，我并不孤单。”

“嗯。”宋尘煜点点头。这个他知道。

“我好像还没有具体和你讲过我和你爸爸的故事吧？”

“那倒没有。”宋尘煜停下了动作。他怕提起父亲会让母亲难过，所以从不主动问。

“那我们去那边的亭子休息，今天慢慢跟你说。”

“嗯……今天讲得完吗？”

“当然不行。”

两人相视一笑。

雨下得比刚才欢快了一些。

十四岁·孟冬

宋尘煜站在家门外，脑袋嗡嗡叫，像是有无数轰炸机飞过。不知道为什么，他想到了这学期历史课上讲的近代史。家里也会定时来上两架飞机空袭一番，投下虚势的炸弹后骂骂咧咧地呼啸而去。

“……我和你说了这么多次了，你怎么就这么死心眼？人都死了那么多年了还守着干什么？你知不知道那些邻居和亲戚是怎么在背后嚼舌根的？你不害臊我还嫌丢人！你现在还不老不再婚，以后等你老了谁照顾你？你爸给你推荐的人会差到哪里去？人家事业有成也就比你小四岁，没结过婚，还不嫌弃你有个孩子，你挑剔什么啊？”

“别动气别动气，有什么话好好说嘛。小瓷，叔叔也是怕你一个人日子过不好嘛，你妈是冲动了点，但也是为了你好，要不这样，你们先见个面，要你真不喜欢，和我说，叔叔帮你推了对方，怎么样？”

“咚！”宋尘煜故意开门弄出很大声响，客厅果然安静了下来。

三个人六只眼睛同时看向他，他书包都还没放下，径直走到茶几前，拿起一杯水直接泼向男人。

“你干嘛！”外婆叫嚣着，跳了起来，外公的衣服上湿了一片，水顺着往下流。

“不干嘛。”他走到柜前拿出一条新毛巾，递给外公，“吵够了吗？吵够了就哪儿来的回哪儿去。我们家不欢迎你们！”

“你！”外婆气得面目狰狞，作势要打他。

千钧一发之际，外公及时拉住了外婆，妈妈也护在他身前。

炸弹投进了河里，却是些哑炮。

“好了好了，别伤了和气，既然尘煜回来了，我们就先不打扰了。”外公拉着外婆要离开，外婆还不肯，他使了下眼色，硬是拉着外婆走了，离开前也不忘和他们说再见。

“虚伪！”宋尘煜放下书包，气愤地吐出一个词。

世界终于清静了。

耳边传来母亲轻轻的笑声。

“妈，你还笑！外婆都那样子说你了，我听了心里都难过。”他转过身，正好迎上母亲的笑脸。

“我是笑原来我儿子也会有这么勇的一天啊，以前从来没见过你发脾气呢。”母亲说着，拍了拍他的肩膀，又捏了捏他的脸，握住他的双手。他现在都已经比她高了。

“那说明我已经是忍无可忍了。”宋尘煜微微低着头，深深地吸气，又重重地呼出。

“放心吧，我都没往心里去。妈妈已经摸清楚他们的想法了，有办法解决的。不过下次不要再这样冲动了，毕竟是长辈，泼水总归是不好的，知道了吗？”

“知道了。”

宋尘煜有些不服气地点了点头，却突然间发现，母亲的眼角红红的。

从那天起，他没有再看见他们来家里闹过。

透镜

一

两个月前，主人一家决定搬到国外。临走前，将我托付给了好友何潜。

“喵喵，我可以摸摸你吗？”

小男孩探着脑袋好奇地盯着我，手倒是规规矩矩地收着。

我扭过头，不理他。

“哈哈哈，尘煜，这猫性子傲着呢，它不会理你的。”

小男孩挠了挠头，突然间像是想到了什么，又问：“伯伯，猫猫有名字吗？”

“这个，还没取。要不你想一个？”

“就叫……”小男孩沉思了一会儿，突然双眼发亮：“就叫小宝吧！”

我愣了一下，他怎么知道主人给我取的名字的？

“嗯？你这取的，和它之前的名字一模一样！”

“真的吗？”小男孩更加激动了，回过头来一直叫唤：“小宝小宝，我可以摸摸你吗？”

虽然不想承认，但我的心里的确有什么地方在松动。

我依旧仰着头，但步子正慢慢朝他迈过去。

他的手好小啊，但是暖暖的，很舒服。接下来也不知道发生了什么，我听从身体的本能，钻进了他的怀里，引导着他梳理我的毛，抚摸我的脸，挠我的下巴。手法刚开始还挺笨拙生疏，渐渐地便熟练起来了。他身上的味道淡淡的、暖暖的，让我十分心安。

我想起了主人，他在国外住得还习惯吗？有没有想起我呢？会不会重新养一只猫呢？会不会也取名“小宝”呢？

小男孩要回家的时候，我想起了主人一家离开的背影。他走了我还能再见到他吗？他会只是图新鲜和我玩一玩，然后像主人一样离开我吗？他会不会因为我这样的脾气而不要我呢？

我赖在他的怀里不走。

我要试探他，看他的反应。

二

青梅花枝已枯萎，随风落了窗台，残瓣微颤。

我盛着余下的枝条，窗外的雨有些冷。

书台上的梅子青釉镇纸依旧浓翠莹润，密封着的宽口玻璃瓶中盛着三种不同颜色的彩纸，我记得它们各自的含义，还有抽屉里一封封漂洋过海的书信，满载了他对她的思念和爱意。

曾经，他拉着她的手在春雨中起舞，千万雨丝作伴，清风花树相陪，树隙里传来鸟儿的鸣叫，笑靥如月，梨涡浅浅。

曾经，他握着她的手教她国画，但不管是翠禽春兰、夏荷飞蜓，还是秋菊丹雁、白狐冬梅，都比不过我眼前的这般景致。

曾经，他为她剪去长发，白指穿梭过，丝丝青云坠人间，过腰长发已是齐肩短，青绿丝带映着飞红，四目相对，情至花开。

曾经，她提笔写下小词，他抱着孩子在旁边思索一会儿，轻吟唱和，孩子学着他的语调和神态咿咿呀呀，逗得两人笑不拢嘴。

曾经，她一字一字读出他的书信，又一笔一划回应他的情意，我似乎看见那条鱼儿游过世界上最宽广的海洋，传颂着最绵长的乐曲。

可惜，他没有再回来。

她也许久没有再踏进过这里。

我望着空落落的房间，又一次叹息。

突然，门开了，探出了一个小人儿。

小男孩拿走了我怀里的花枝，清理了窗台，用白布轻轻擦拭我的身体，其间又调皮地敲了敲，发出清脆悦耳的响声。

“等出太阳了，我就去给你采些花。”

突然，门又开了。

她终于再一次出现了。

三

小煜练书法时，总是写着写着就开始画起来了。

我拿出阿意的国画给他看。

“哇，这是谁画的呀？好漂亮！”

“是你爸爸画的。”

“爸爸……画的？”

他神情专注地拿起笔蘸上墨汁，模仿着在纸上画画，时不时看看原作，一双大眼睛忽闪着憧憬的光。

从前的阿意也是这样。他的国画没有人教过，却画得特别好，很有自己的风格和意境。我最喜欢他画的兰花，姿形素雅优美，叶形细长轻软，最难得的是透着一股不屈不挠的韧劲，有松竹之傲骨。

我想起七年前，小瓷怀着小煜的时候，阿意有一天和我说，他想要孩子跟妈妈姓，名字已经想好了，就叫尘煜，取即使微小如尘埃也能拥有和散发自己的光亮之意。

“我觉得孩子不一定非要随父姓，跟谁姓并不重要，我更希望他能好好长大，成为一个在生理上、心理上以及人格上都健全的人。而且，爸爸不是也随您姓吗？我想好了，如果瓷瓷以后还想有孩子，就再跟我姓。但第一个孩子，一定要跟她姓。”

可惜三年前的那个春天，他在回国的前一周发生了车祸，从此离开了我们。那天是我的宋代古文选讲系列讲座的第三场，学生们全都热切地看着我，临近下课时，有人打了电话过来，挂了两三次也没用，我接起来听，得知消息的一瞬间止不住汹涌地流泪，强撑着讲完最后的一点内容，然后向学生们不停道歉。小煜跑过来抱住我，问我怎么了，让我不要哭，我这个已经八十岁的老人，怎么还需要一个四岁的孩子来安慰呢？

但最让我担心的是小瓷的情况。已经融合在一起的灵魂突然间被撕裂开没了一半，需要用一生的时间去缝补和重塑。我将她调到身边跟随我一起研究，旁敲侧击地提点她，帮她渡过这道难关。

“奶奶，谢谢你。虽然阿意在肉体上永远地离开了我，但他的灵魂还在一直陪伴着我，他从没有真正离开过。请再给我一点时间吧，我会带着阿意的那一份理想和信念一起走下去的。”

秘闻

一

城南有一家装潢简约复古的书店，店里专门划出了一片区域供读者们分享与讨论。

何意翻动着书页，阳光斜斜流过来，思绪却已经飞到了屋外。

今天，他要见一个很重要的人。

“何意，这个地方我是不是算错了呀？怎么算不出来老师给的答案呢？”

前座的宋瓷转过身，将数学试卷移到桌上，红笔尖指着一片红字的末端。

何意接过笔看起了她改正后的解题步骤，这时，班长走了过来，拍了拍宋瓷的肩膀：“宋瓷，谢老师在走廊等你，她有话要和你说。”

宋瓷面露疑惑，但还是站起来，走之前不忘叮嘱何意：“你继续看，我很快就回来了。”

思路没错，步骤没错，怎么结果会不对呢？

……原来是把5错抄成了6。

何意轻轻笑出声，试卷上的小楷像一个个规规矩矩坐着的小孩子，娟秀、圆润、灵气又可爱。

他想起宋瓷高一时做自我介绍的样子，个头小小的，脸有些红，坐在位置上都能看出她的紧张，清亮娇甜的声音里却带着点倔气：“大家好，我叫宋瓷，瓷是景德镇瓷器的瓷，不是古诗词的词。”

一次放学，何意想起自己有东西忘拿了，便又折了回去。路过校园小亭子的时候，他看见宋瓷正拿着一本书，阳光照在她身上，柔顺的黑发像撒了金粉，玉白的脸莹润透红，左手上下摆弄，像飞舞的蝶，有时又缓缓转个圈，清甜的声音传来，是他没听过的曲调：“……江国，正寂寂，叹寄与路遥，夜雪初积……”

不远处有人经过时，一切瞬间停止，她马上装作什么都没发生过，站得端端正正，读得认认真真。

他突然感觉，从前读过的诗词都活了起来。

后来因为前后桌的关系，两个人成了好朋友。

“呲——”宋瓷回来了，她收拾着桌面和书包，动作十分缓慢。

情绪不太对。

披散的长发遮住了她的脸，看不见她的表情。

“怎么了？”

没有回答。

何意担心地看着她，但没有再问。

宋瓷转过身来要拿走试卷，何意这才看见她的表情——眉心微蹙，像是在极力隐忍着什么，双眼红红的，蓄着泪，像雨中负荷过多的花，已经盛不住了，眨眼的瞬间，落下了一两滴，晕开了纸上的黑字，也滑过他的心，留下一道不深不浅的沟壑。

宋瓷请了两周的假，再回来时，整个人比以前更加沉默了，连和他说话的次数都寥寥无几。何意很想知道她怎么了，但觉得自己没有资格过问她不愿讲的私事，他能做的只有默默陪着她